连筷子上都专门定制了店门名字的logo。
他细嚼慢咽地品尝起来，粉干里有鸡蛋了，豆浆里的渣子也没了，细腻顺滑。还行，起码涨价涨得理所当然。
夏日的天亮得快，天空如同一幅倒放的泼墨画，暖阳丝丝照落下来。但有积了几日的厚云遮挡，这光照不如昨日晴烈。
等林南朝吃完，店里客人就多了起来。他又打包了一份豆干包，两份烧麦，一瓶两块五的一鸣牛奶。
连包子的皮都是光滑的，不是手擀的了。
菜市场离这不远，林南朝想顺路去买点东西，走进去了才发现换地方了。询问了出口处水果店的老板娘，说是搬到亭桥那一块了。
沿江街西路的尽头……也太远了，如果说林南朝的家在高坪的左端，那亭桥就是右端。
等回家包子都冷透了，还是先算了。
“那这里的菜市场就空着吗？”林南朝问。
老板娘嗑着瓜子，含糊不清地说了句：“不清楚嘞，看政府怎么安排。”
高坪镇地不大，林南朝出来这会，差不多能知道它变化成什么样了。
这座小镇以后会越来越新，林南朝却喜欢不起来。
它还是和从前一样热闹，仍然有为碎银几两忙碌的人，小镇上的中学越修越好，江湾街的店面也都变得精致。
似乎每个人都在朝着更好的方向去了，只剩下自己停滞不前。
林南朝从口袋摸出烟盒，叼在嘴里，一只手遮住面前的风，“呲”的一声——
他吐出一圈圈的烟雾，飘至耳后散去。
提问机已经起床了，这让林南朝蛮意外。
毕竟到家这会也才八点半。
他走到三楼时，夏遥睡眼惺忪，头发胡乱支棱地窝成一缕，步调不紧不慢，瞥见林南朝后虚虚蔫蔫地打了个哈欠：“早。”
“嗯，洗漱了吗？给你带了早饭。”林南朝把打包好的塑料袋朝前递去，“你是拿到房间吃，还是去厨房？”
不知道是不是夏遥领口前的扣子散了一颗，林南朝总觉得这睡衣给他太大。垂落下来的布料摇摇晃晃地摆动，每下一个台阶，步子带的风就紧贴着后背，腰腹那一块的身形格外明显。
太细了。这人吃的东西都长哪去了，喝露水长大的吗？
“刷过牙了，就去厨房吧。”他走到林南朝面前，林南朝勉强能看见他头顶的发旋，很密，不仔细看还真找不到。
手掌的虎口处被轻轻碰了下，林南朝下意识地往回缩，就听见夏遥问：“你手怎么了？”
他听得云里雾里：“什么？”
“手心啊。”夏遥声音陡然升高了，而后直接攥住了他的手腕，将他屈着的手指轻轻伸开，“这里，怎么搞成这样了？”
夏遥手掌的温度要比他热很多，以至于皮肤间的触摸都变得更有存在感了。
林南朝盯着他的杏眼好一会，才淡淡说了句：“不小心被烟灰烫了。”
夏遥皱眉，观察那道烫伤的痕迹，明明泛红那么严重，嗫喏道：“什么烟灰能烫成这样？你这是直接嵌进烟头里了吧。”
林南朝回：“黄鹤楼，你可以试试。”
夏遥：“”
看来自己又不小心按了制冷机的开关了。
“我可不抽烟啊。”夏遥叹了口气，看着林南朝这双骨节分明，细长白皙的手有些不忍，他平时最爱护自己的手了，听林南朝这幅无所谓的语气心里不是滋味，“我有带烧伤膏，你要不涂点？”
“不用了。”林南朝抽回手，“还吃不吃？要冷了。”
夏遥啧了一声，顺手把吸管戳进奶盒里，吮了一口说：“那你记得贴个创口贴啊”
两人走到厨房，林南朝坐到位置上才缓过神——自己跟过来干什么？又不吃饭。
“吃西瓜吗？”林南朝干坐着无聊，又站起身走到冰箱那，“吃的话我就切。”
“行啊。”夏遥咬了一口包子，另一只手划着手机屏幕，“对了，我俩加个微信吧？我今天得出去，晚上可能不回来，不用给我留门。”
林南朝在洗菜刀，腾不出手，报了一串电话号码，又问：“去哪儿？”
“龙湾机场。”夏遥在搜索栏那找到了，“诶，头像是猫的这个人是你吧？”
“嗯。”
“加了，你记得同意一下。这猫是你养的吗？”
“是。”
“哪儿呢？我怎么没听到猫咪叫啊。”夏遥直起身子，环顾四周，“在你房间？我可不可以抱抱，我还没养过宠物呢。”
林南朝用专门放饺子的瓷盘装西瓜，从牙签盒抖出几根签子，摆到原本放酱料的地方。
他转过身，朝夏遥走来：“死了。”
夏遥：“”
“抱歉，我不知道。”
“两年前的事了，早过去了。”林南朝捻着牙签，戳了块西瓜吃，泰然自若地移开了话题，“你去机场做什么？”
“我朋友来这了，上午十一点的飞机，我得接他去。”
林南朝点点头，没再说话，气氛陷入了一阵漫长的空滞里。
他手心攥着的那根牙签正好贴在伤口处，林南朝低着头，一手支在下颌，盯着自己的右手，想象着慢慢挑开已经烧烂的表皮，看着它化脓流血结痂。然后再一次抠开已经和皮肉长在一起的痂皮，直到变成一道难以消除的疤痕。